Complicacions lingüístiques i de las otras…

                              www.flickr.com/photos/fotosfamiliapau  Fotos del project 365

Visc a Barcelona,

Visca Barcelona…

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes

En la esquina inventan una solución...

                                                           

       Tots som un, més els nostres fantasmes, digues-li circumstàncies, digues-li energia. Jo tinc fantasmes, vells coneguts, ja no fan por, respecte sí, però el que es diu por no. M’encanta treure’ls a passejar i intentar perdre’ls pel camí. Mai no ho aconsegueixo, són tan meus que no volen marxar. Què hi farem. Hem arribar a un armistici, convivim dintre del nostre món, ells i jo, en bona harmonia. Fa uns dies vam sortir plegats a passejar pel barri de la Ribera, ara conegut com Born, en fi. Durant la passejada i dies després el cap no s’ha aturat i els pensaments han anat passat un rere l’altre. Ara, poc a poc els poso a lloc. Si penso en Barcelona, escric en català, però si penso en Buenos Aires, imposible, escribo en argentino. Complexitats, complejidades, complicacions, complicaciones...

       M’agrada perdre’m per la ciutat comtal, m’hi trobo a gust. M’encanten els carrerons estrets, el pas dels segles al meu voltant, les esglésies gòtiques, el mercat, el soroll del carrer, el sol, el cel blau-cel Barcelona que es pot veure després d’una nit de vent, el mar davant dels meus peus. Les olors, el raval, el barri gòtic, la ribera, Santa Maria del Mar, les moreres i el foc que rendeix homenatge silenciós als que van lluitar l’any 1714. Les causes perdudes se’m donen bé, jo en sóc una.  M’agrada que les pedres tinguin un tros d’història dibuixada secretament a la pell, i que no tots ho vegin; els meus fantasmes són especialistes a cercar històries del que sembla el no res. No tot m’agrada, és clar. La pudor a pipí l’odio, però crec que el que em molesta especialment és el que em molesta a la vida, els idiotes de torn. No puc, no puc amb ells o elles, tant fa si son "almejas o mejillones". D’idiotes no cal dir-ho, a tot arreu n’hi ha. Per aquests, 10.000 totxos, un dia  pot ser m’animo i ho explico amb tranquil·litat. Al que anava, hi ha dies en que em permeto el  luxe de caminar sense rumb i deixar que els fantasmes prenguin la fresca. Barcelona és bona quan la bossa sona? I tant, i quan no sona, sortim els sense veu a passejar, a confondre’ns amb les pedres, a sentir parlar el vent, mentre ens deixin. Barcelona i jo tenim una mena de lligam silenciós, ella em deixa passejar-me sense fer fora els meus fantasmes, jo la respecto i li faig fotos, m’encanta que llueixi grandiosa i lluminosa tot i que el dia sigui gris. Barcelona m’acull, jo l’estimo... però i Buenos Aires?

       Buenos Aires me mata. Pero la extraño. Recuerdo cuando vi por primera vez la película Martín H. Federico Luppi decía que lo que extrañaba eran los tanques de agua de las casa. Y tiene razón, y que la gente, aquí,  no silba por la calle. Pero Buenos Aires me mata, me mató, me escupió de su órbita, me invitó amablemente a irme. Es que una bonaerense como yo en la Capital es un problema. Pero me encantaría volver y que me  agarre un buen chaparrón y buscar refugio en una librería de viejo de la calle Corrientes, o pisar el empedrado de San Telmo, mirar al Pedro Telmo, ir al mercado de pulgas, perderme en parque Lezama, mirar el río gris que me insulta y hacer una manifestación en Plaza de mayo para que los idiotas de turno dejen ser libre al soberano pueblo que les dio el poder.

       Me cuesta volver, sólo lo hice una vez desde este viaje cósmico que se inició casi sin quererlo y que se convirtió en el tan temido billete sólo de ida. Hace exactamente 6 años que no te he vuelto a ver. Duele, es mucho tiempo, son muchos días sin tus ruidos, tu murga constante, los semáforos puestos para que el rojo sea acelerar, el subte lleno y los colectivos que si te despistás y no te agarrás fuerte de bajan en la próxima parada sin pedirlo. La radio, extraño la radio y el Tortoni, y mis fantasmas también extrañan a sus amigos fantasmas que se quedaron allí (pero que sabemos que están cerquita nuestro, lo sabemos). Buenos Aires viene conmigo, mi fantasma tanguero no para de recordármelo y el nostálgico los domingos a la tarde se pone melancólico y febril y la llama en sueños. Qué lucha interna. Buenos Aires, me jode, pero también te quiero

Psss,pss, tranquils no fa falta que crideu cap metge, soy argentina y psicoanalizo a mis fantasmas una vez por semana, sin falta.

8 de març

                                        Una gran dona, la María Zambrano...
                                foto incluida en Project 365 flickr.com/photos/fotosfamiliapau
                                                                                            

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

            8 de març, res a celebrar. El diumenge a La Vanguardia la Cristina Sánchez Miret reflexionava: “Ojalá no existiera la conmemoración, puesto que si se celebra es porque sigue siendo necesario reivindicar la persistente –porque no dejamos de contribuir a su reproducción- y negada –por muchos, demasiados- situación de desigualdad por razón de sexo en la que vivimos.”  

Sóc dona, treballadora, com moltes altres, com les exemplars que il·luminen el meu camí: la meva mare, la meva padrina, la meva tieta, les meves amigues, les desconegudes, les sense veu,  les reals i les de ficció. Jo estic orgullosa del meu gènere, ser dona, Dona, amb tot el que això significa. Dona, responsable, lliure de pensament, amb moltes paraules donant voltes, amb idees, amb somnis, amb mancances i amb necessitats.

            Però què celebrem avui? Que encara no som iguals, que no tenim veu, que moltes vivim en la foscor, en l’ombra, que tot ens costa el triple, que hem volgut ser com ells i moltes s’han oblidat de continuar sent dones. Que els exemples són incoherents,  que sembla que hem de ser homes i dones a l’hora, oblidant-nos que cadascú té el seu lloc. Ni inferior ni superior, senzillament  plegats. Plegats, quina paraula. Encara avui hi ha dones que de plegats no en sabem el significat; homes, mutilats d’estima, que sempre caminen un pas davant, i dones que fereixen d’altres dones per voler ser com els homes.

            Res a celebrar, res. El poema de la gran dama de les lletres Alfonsina Storni té almenys 70 anys, i és de rabiuda actualitat. Dones, dones, hem lluitat en guerres, hem aixecat  les llars, hem set mares, esposes, vídues, treballadores, mestresses, tietes, lluitadores incansables per la llibertat, la nostra. I crec que en aquesta lluita encara ens queda molt de camí. No ho podem fer totes soles, necessitem d’altres dones i homes, homes que ens facin companyia, que ens donin ànims, que ens estimin pel que som i el que podem arribar a ser, homes que “codo a codo” lluitin amb i per nosaltres, homes que no ens pretenguin castes.  I dones que també ho facin. Que no competeixen de manera ferotge, dones que ens agafem de la mà.

            Dones i homes, homes i dones, plegats,  que en real igualtat de condicions lluitem per un món millor, tot i que el camí sigui aspre. Hem de ser la veritable revolució. Hem de combatre en les trinxeres els uns amb els altres. No fem confabulacions, tirem tots pel dret. Siguem anarquistes de veritat. Confiem, eduquem els nostres fills, nebots, amics, coneguts i saludats. No som iguals, som diferents, però ens complementem. Jo avui aixeco la meva bandera vermella i negra, puny en alt, sóc dona, però et necessito, sencer, sincer al meu costat per combatre la batalla que m’imposa la vida.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
Tú que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.

Tú que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

Alfonsina Storni.

Las auténticas letras canallas

“Entre el ying y el yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizás?

Todo es escritura, es decir fábula.

¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto?

Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir

Escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura,

Todas las turas de este mundo.

Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura,

El amor, pura tura, la belleza, tura de turas.”

Capítulo 73. Rayuela. Julio Cortázar.

Nací en la provincia de Buenos Aires, en Argentina, en el año 1978; un mal año para nacer. Tan malo que no tengo partida de nacimiento original, ya que los milicos, en una acción desesperada por ocultar sus abominables crímenes, incendiaron el registro civil donde me inscribieron mis padres. Nací en plena dictadura, de las duras. Mi madre no puedo ejercer libremente su profesión, tiene el don de pensar. Mi papá no podía transitar tranquilo por la calle con su mono de mecánico y su barba tupida, y también tiene un gran don, el de reflexionar. Ambos son grandes pensadores, cada uno en su forma. En nuestra clase media, los libros, por miedo o por coacción, estaban como escondidos. En el cuarto del patio de mi casa había una estantería con unos cuantos. Desde pequeña me encerraba con mi perro Lobo (tal era su nombre) a mirar los lomos. Tuve la gracia de aprender a leer con cuatro años, un monstruo preguntón y molesto en ocasiones. Recuerdo que miraba los lomos de los libros con tanta curiosidad que siempre acaba inventando historias que le contaba al santo del perro; y en esos estantes de una madera enchapada horrible se mezclaban libros de mecánica de mi padre, de la carrera de mi mamá (asistente social) y otros que siempre me decían que eran de los dos: novelas. Yo creo que eran de mami, porque a papi le gusta leer el diario, de principio a fin, pero las novelas se le resisten. Los dos son buenos lectores, cada uno en sus lecturas. Yo soy ellos con un plus (plus gran ultra) añadido;  un poco de aquí, un poco de allá y otro tanto de cosecha propia (la más radical y contundente, todo sea dicho). A lo que iba,  que siempre hubo un lomo negro que llamó mi atención: en ella el dibujo de una rayuela. Me fascinaba. Hoy lo tengo yo. Me acompañó en el viaje transoceánico en mi bolso de mano. Siempre lo llevo conmigo. Y un nombre Julio Cortázar. Mi primer canalla, digamos que mi primer amor literario, mi gran amor.

Lo empecé a leer cuando tendría unos 15 años, y no pude. Siempre llegaba al mismo momento de la narración y no podía avanzar. Me quedaba en la casilla 3 del viaje glorioso de la tierra al cielo. A los 16 años lo logré: acabé en tiempo récord para mi yo adolescente y rebelde la lectura. Para quienes no me conocieron en esos años, mi rebeldía pasaba por llevar ropa enorme, escribir, leer y escuchar la radio. Era un ejemplar extraño, lleno de complejos, callada, perseguida por mis propios fantasmas, diferente a la que soy hoy. O puede que hoy sea una evolución de esa que fui, necesaria para ser hoy quien soy. Una hizo a la otra y viceversa. Que con 16 años interiorizar Rayuela fue un descubrimiento. Me mente quedó marcada para siempre en un antes y un después. Será por eso que siempre lo tengo conmigo.

Horacio y La Maga. París y Buenos Aires. Los discos y el jazz. La tierra y el cielo. La cordura y la locura. Esas partes que forman pequeños todos. Esos todos que me conforman como mujer. Rayuela mi novela de cabecera, a la que vuelvo siempre, en la que me miro y en la que miro el mundo. Sus letras: encerradas, llenas, vacías, sentidas, amadas, vapuleadas, usadas, ajadas, manipuladas, eternas, únicas. Yo soñaba con ser La Maga, tragedias incluidas, buscaba a mi Horacio. Pero también quería ser Horacio y bucear en ríos metafísicos y ser un poco Lucía para poder simplemente nadar. “Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. […] Yo condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos.” (Capítulo 21). Quería ser un poco de los dos, pero lo que realmente quería, y puede que en algún lugar siga queriendo, es ser escritura, fábula, invención. El gran señor Julio Cortázar rompió mi vida en dos, lástima nunca poder decírselo. Rayuela me acompaña. Me enseña, me marca, me ilumina el camino.

Las letras marcan mi camino. Me persiguen. Mi destino quedó marcado a mis escasos cuatro años, la lectura… Los libros me acompañan, vivo rodeada de ellos, duermen a mi lado, mis anteojos hay días que se escapan y leen por sí solos. Soy este engranaje gracias a mis lecturas. Quiero ser invención, quiero ser La Maga, quiero provocar todos los fuegos el fuego, quiero ir de la tierra al cielo en 9 casillas, un cielo rojo y negro. Quiero ir por la autopista del sur, ganar los premios, llorar sólo porque las instrucciones lo digan, conocer a ese tal Lucas, amar a Glenda, estar en París, buscar Buenos Aires. Quiero hacerme vieja y que todavía el  Rayuela del año 1974 me acompañe, que sus tapas negras revestidas de cinta adhesiva resistan y que cuando mis ojos vuelvan al capítulo 90 y haya logrado ese gran objetivo velado que me enseñó don Julio: el verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del amor.